注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南桥的博客

Be the change you want to see.

 
 
 

日志

 
 

转载:“美国有理解世界的义务”  

2011-05-03 09:39:07|  分类: 地之国 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 东方早报记者 石剑峰      

    “9·11”过去数年之后,居住在纽约的作家开始用小说描写他们所经历的灾难,在那些小说里作者用很少的文字去讲述那个恐怖时刻,而是刻画经历了“9·11”后的纽约客,他们的生活如何永远地偏离了正常轨迹。有一个笼统的标签称这些作品为后“9·11”文学,代表作包括劳伦斯·布洛克的《小城》、菲利普·罗斯的《恐怖分子》、科伦·麦凯恩的《转吧,这伟大的世界》,还包括备受美国总统奥巴马赞誉的《地之国》,作者是旅居纽约的爱尔兰作家约瑟夫·奥尼尔(Joseph O’Neill)。
   出版于2008年的《地之国》讲述“9·11”后的纽约人如何重建自己的生活,小说曾被《纽约时报》评为年度十佳图书之一,入围多项文学奖,并获得福克纳文学奖。《地之国》中文版刚刚出版,约瑟夫·奥尼尔日前接受了东方早报记者专访,而就在这次访谈后数天,本·拉丹被击毙。
   与奥尼尔见面是在纽约时报广场边上的吵闹小咖啡馆,他的公寓就在边上的38街上。“9·11”发生那天,他听说一架飞机撞进了世贸大厦,起初还以为是架小飞机出了事故。从电视里目睹了第二架飞机撞击和大楼倒塌,这个热爱纽约的爱尔兰人被这一幕震撼,然后用了7年时间写下这部后“9·11”纽约人生活的小说《地之国》。
   《地之国》里的主角汉斯夫妇并非严格意义上的纽约客,这两位来自英国的社会精英因为工作于1998年在纽约居住,3年后遇到“9·11”。经历了“9·11”后,这对夫妇开始分居,汉斯夫人蕾切尔不喜欢小布什治下的美国,搬回了伦敦。恢复单身的汉斯因为板球认识了少数族裔的恰克,在与恰克交往中,他从“9·11”后的种族不安中真正开始成长。

  后“9·11”美国发了疯

  东方早报:《地之国》写的是后“9·11”纽约,尤其提到“9·11”对纽约人日常生活的深刻影响,正因如此,你的小说被贴上了后“9·11”小说的标签,你怎么看这个标签?
   奥尼尔:我觉得读者想怎么贴标签都可以,这是他们的权利。这本书有许多标签,还有人说它是“运动小说”、“纽约小说”、“美国梦小说”等等。其实有人贴标签,我还挺乐意的。一本书就是一场人生,你可能读了好多遍也得不出确定的结论。

  东方早报:“9·11”那天,你在干什么?
   奥尼尔:那时我长住在切尔西旅馆。我从房间来到大堂时,听说一架飞机撞进了世贸大厦,我还以为是架小飞机出了事故,不以为意。然后我在边上小饭店吃早饭,从电视里目睹了第二架飞机撞击和大楼倒塌。事情发生之后,我知道我该写本关于“9·11”的小说,但我一直没有动笔。小说直到2007年才写完,距离2001年好几年了,我需要这5年时间观察在这几年中,纽约人到底怎么了。

  东方早报:你在书中借着蕾切尔大骂小布什和小布什政府。小说被我们读到的时候,奥巴马上任了,你的政治观点有所改变吗?
    奥尼尔:小布什时期是一个黑暗时代。后“9·11”美国发了疯,毫无理由地、疯狂地投入到战争中,国家在政治上、经济上都陷入灾难,在道德上也发了疯。但我这本小说不是围绕着小布什转的,所以它不是政治讽刺小说。

  东方早报:可《地之国》的成名是在奥巴马时期,而且他本人也在公开场合推崇你这部小说。所以,你会改变小说中对后“9·11”时代美国的批判吗?
   奥尼尔:不会。奥巴马当了总统,也干不了多少事。他没法把国家往民主的路上带。奥巴马走在大多数美国人前面,他的观点非常激进,但他没法领导国家跟着他走。有人说他应该再加把劲,要领导国家,而不是跟在国家后头。但他自己不那么想,他是个跟随者。他不会强迫中国做什么,也不会强迫美国、强迫任何人做什么。他是个小心的、缓慢的、谨慎的领导人。

  东方早报:小说里,蕾切尔对后“9·11”美国批判非常猛烈,而她的丈夫却不以为然,政治上的差异导致他们婚姻破裂,你个人倾向于谁?
   奥尼尔:我本人可能和蕾切尔最接近,不过我的观点不重要。蕾切尔和汉斯的冲突是为了小说的需要,在政治上没有企图,我并不想通过蕾切尔表达个人观点。

  东方早报:小说里另一个重要人物是来自特立尼达的恰克,尽管发生了“9·11”事件,但他依然对美国梦怀揣希望,他同时以外来者身份警告美国,“美国人看不清真正的世界。”
   奥尼尔:就算“9·11”事件发生了,美国人还是看不清世界,公道地说一句,谁又能够呢?但是,美国非常强大,所以特别有必要看清世界。如果列支敦士登或缅甸看不清这个世界,那就算了,美国就不同了,美国的力量太强,因此有理解世界的义务,我们对它也有这个要求。其实中国、俄罗斯也是,你不能对外界视而不见。

  东方早报:可是天生乐观、要让纽约人接受板球运动的恰克在一开始就死了,这是你对纽约和美国的悲观态度吗?
   奥尼尔:我个人的观点是,美国绝对是个在走下坡路的国家,不单是在经济上,道德上也在走下坡路。当我观察美国的政治对话时,我感到非常震惊,它的水平非常低下,充满种种不实之词。这现象让人担忧,普通的美国民众就是这么想的吗?也许美国人一直是这样的。

  东方早报:有趣的是,在描写后“9·11”美国最精彩的小说中,除了你这部还有你的同乡科伦·麦凯恩的《转吧,这伟大的世界》,后者还获得美国国家图书奖。你怎么看?
   奥尼尔:我俩都是外国人,但我拿两本护照,麦凯恩也是。我觉得能够置身其中又能超脱其外,是挺好的一件事。纽约有40%的居民是从美国之外来的,在这里,我是纽约人,你也是纽约人。没人会对你说,“你是中国来的,你才来五天。”这些都不要紧,大家都是从不同的地方来的,大家的处境都一样。但是移民身上永远有冲突,生活的冲突、灵魂的冲突,都可以写出来。

  东方早报:所以,在纽约或者美国,没人在意到底谁写了“9·11”?
   奥尼尔:对。把国籍作为伦理出发点的看法已经越来越行不通了。这种看法在过去有效,那时候,我们只要照顾好美国就行了,因为我们没有能力改变别处,也不知道有别处存在。但是现在不同了,现在我们掌握了大量信息,了解别的国家、别的人民的需要;我们的力量也大大增加了,能够在海外有所作为。作为公民,我们以前的态度是“政府会处理的,我们交税就行了”,如果第三世界的贫困国家需要帮助,就让政府出手吧,但现在不能再有这种态度了。这一点,在纽约特别明显。

  东方早报:小说里的主线之一是板球,在美国打板球似乎挺滑稽的,有何特别隐喻?
   奥尼尔:恰克要建一个板球俱乐部,以此试图改变美国人的狭隘。美国人对板球的见识和兴趣都是有限度的,换句话说,板球对美国人而言属于“他者”,是得不到理解的。这里面就牵涉到一个问题:我们在理解他人方面负有什么责任?我们要如何才能理解他人?通过什么途径才能做到这个?在美国,这是个非常重大的问题。中国也一样。“他者”的问题是个重大的伦理问题:他者是谁?我们对他们负有什么样的责任?这些都是非常重大的伦理问题。对这些问题的一般答案是:我只对美国负有责任。而这难道不是“9·11”悲剧的来源之一吗?

  东方早报:特立尼达的恰克,再加上板球,这很让人想起后殖民标签。
   奥尼尔:这部我这个白人写的小说也被贴上后殖民标签,确实挺滑稽。但我的祖国爱尔兰曾经也是殖民地,我们老是在被殖民,近代才获得自由。因此,爱尔兰和世界上其他被殖民的国家还是有许多共性的。

  东方早报:你在纽约住了10多年了,还拿了美国护照,将来你会离开吗?

  奥尼尔:我要纠正一下,我是纽约人,我在美国其他地方待不下去。我不会离开纽约,这里非常精彩。我一直自认为是个“后国家”的人。你要是给我一本中国护照,我也会欣然接受,不会有什么认同危机的问题。我很乐意有个四五本护照。国籍对我来说不是那么重要。

载于2011年5月3日《东方早报》,感谢作者同意转载
  评论这张
 
阅读(4191)| 评论(7)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017