注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南桥的博客

Be the change you want to see.

 
 
 

日志

 
 

戈加蒂与乔伊斯  

2011-12-17 01:55:35|  分类: 爱尔兰 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
整理过去文件,发现这篇文坛八卦章未曾发出过。

戈加蒂与乔伊斯 - 南桥 - 南桥的博客
去爱尔兰旅游期间,在圣斯蒂芬斯绿地附近路上,偶尔看到诗人戈加蒂(Oliver St John Cogarty)故居。《尤里西斯》中的巴克·马利根(Buck Mulligan)的原型就是这位诗人。

戈加蒂是三一学院的高材生,曾连续三年(01-03)获得该校诗歌奖章,1903年获奖的诗歌最后一行还是乔伊斯给他添的。《尤里西斯》中引用的戈加蒂的诗歌《快乐(且略带讽刺)的耶稣》,几乎是了解新约圣经常识的活教材。

戈加蒂作为一个人,比他作为一个诗人更有意思。他是成功的耳鼻喉科医生,常给富人看病收取昂贵费用,并免费给穷人看病。他也是政客,当议员多年。其政见与激进独派不合,曾被列入枪杀名单。独派武装分子以出诊为由,骗他出门,将其绑架,欲加以处决,戈加蒂十分机灵,伺机逃脱,跳进冰冷的利菲河,奇迹般逃脱。他还酷爱体育,尤其是赛车。一开始是玩自行车,参加赛车活动,由于比赛中骂人被禁赛。后来爱上了汽车,买了很多名车,包括劳斯莱斯。再后来他甚至考了飞机的驾照,创办了爱尔兰航空俱乐部。

在当时,戈加蒂大名鼎鼎,是上流社会的座上宾。 戈加蒂有很多文坛的朋友,比如乔治·莫尔、叶芝、乔伊斯、王尔德。叶芝的《牛津诗选》选了他17首诗,说他是当代最出色的抒情诗人,把当时的文坛给气疯了。

戈加蒂与乔伊斯 - 南桥 - 南桥的博客戈加蒂传世的作品不多,当时惹的麻烦却不少。其作品《沿着萨克维尔街而下》(As I Was Going Down Sackville Street)中涉嫌诽谤了两个犹太人,被一个犹太人控告,证人包括塞缪尔·贝克特。戈加蒂后来败诉,赔了900英镑,以及官司所有费用。由于他和当时文坛关系密切,别人的作品中也有提到他的地方,诗人帕特里克·卡瓦纳(Patrick Kavanagh)在自传中提到他访问戈加蒂家里,看到穿着白袍的女佣,“误以为是他妻子或者是情妇,我还以为每个诗人都有个偏房呢。”戈加蒂也说这是诽谤,控告了这位诗人,胜诉,获赔100英镑。两场官司一胜一负,积零分,输800块,足见舞文弄墨是有风险的爱好,文青需慎重。

与犹太人的官司失败之后,他受到了很大打击,此后由于大萧条的到来,他在经济上开始走下坡路。二战之后,持有飞行员驾照的他想应征入伍,参加空军,但因年龄过大,没被选上。后来他到了美国,又因年龄问题,没法去考行医的执照,只好靠写作为生,成了一写稿佬,却也过得颇为体面。

戈加蒂生前大部分时间,应该说是一社会“成功人士”,八面玲珑,涉猎广泛。而乔伊斯不过一穷酸作家。作为乔伊斯的同时代人和一度的好友,戈加蒂曾出钱租下海边一圆形塔楼,说是要“让流浪诗人来栖居”,这诗人指的是当时一名不文的乔伊斯。

乔伊斯并不领情,约定好的时间,并未来居住。次月过来,但是只短短住了几天就走了。在其小说里,乔伊斯将两人关系倒了过来,说以戈加蒂为原型的马利根 靠其同室、青年艺术家斯蒂芬接济。

戈加蒂之所以在文坛不像乔伊斯、叶芝们那样声明赫赫,恐怕也是聪明反被聪明误的结果。文学有两种古怪的失败,一是写作者太笨,没有才气;一是太聪明,太急于抖才气,用力过猛,结果作品就没了多少让人看来共鸣的东西了。戈加蒂即便是在做政客期间,演讲中也大玩文字游戏,四处显露才华。可以说他这些才华用得都不是地方,如若集中火力去写作,或许成就远在乔伊斯之上。他所写的一些半回忆录体小说,其实也有《尤里西斯》的萌芽,只不过一个人又玩板球,又玩赛车,又行医,又从政,还能有多少精力来写作呢?太热闹的人生似乎不适合一个作家,哪怕他本为才子。

倒是一些当时看来资质平平却发愤图强的人成了气候。在爱尔兰国立图书馆六月份举办的叶芝展览上,我看到了叶芝小学的成绩单,发觉他成绩不过中等偏下,资质平平。其数学很糟糕,老师评价“平平”,连一些文科课目也很一般,老师的总体评价是:一般,可能只是拉丁稍强,拼写很差。结果,青史留名的是叶芝,是乔伊斯,不是这位当年的大才子。

或许叶芝给戈加蒂选诗、戴高帽子,也是一种捧杀。

而对于中国读者来说, 戈加蒂不过是《尤里西斯》的一个注脚。

戈加蒂与乔伊斯 - 南桥 - 南桥的博客
 戈加蒂当初好意扶持的乔伊斯,最终也超过了他自己。颇具反讽的是,当初被戈加蒂盘下来当作乔伊斯创作中心的圆形碉堡,乔伊斯不过只住了几天,现在倒真正成了乔伊斯的博物馆。虽是合了戈加蒂的初衷,中间却是一番曲折,恐非戈加蒂之所料。

为寻访二位爱尔兰文人的足迹,我决定去博物馆看看。博物馆并不好找,给我指路的人说在爱尔兰作家博物馆附近。我于是到了作家博物馆。由于经费短缺,作家博物馆次日关门,我来得很巧,赶上了最后的开放。博物馆的经营手法颇为陈旧,不过是一些图片资料,外加一个电话一样的解说器,拨号收听,看得很辛苦,并未理清二者的关系。所以我没有从这里继续观看,便想去乔伊斯博物馆。作家博物馆的联票,可任选作家博物馆、乔伊斯博物馆和萧伯纳博物馆两处参观。我决定去完作家博物馆后,去乔伊斯博物馆。

已经下午了,博物馆5:00关门,我只有一个半小时的时间赶去,我立刻赶到火车站,买了票从都柏林乘火车,来到乔伊斯博物馆所在的桑迪湾。 下了火车,问到桑迪湾车站工作人员:请问乔伊斯之家在何处?

对方笑曰:乔伊斯现在不在家。

他接着为我指了路,原来是沿着海滩一路过去,路上的海滩大片的巨石,退潮后裸露出来,海草海带,蔓生于怪石和水潭之间。可惜我要赶到博物馆,无暇细看,一路跑到圆形碉堡,挥汗如雨。倒是回来的时候,没有直接坐火车,而是从桑迪湾,一路走到邓莱里,领略这怪石嶙峋的海滩奇景。

到了碉堡的时候,大门还开着。游客只有我一个人。《尤里西斯》是一十分晦涩难懂的书,本地导游都说自己看不完。乔伊斯的博物馆,来的人一样稀少。

进门时间已晚,博物馆的那位女士还是让我进去观看。戈加蒂与乔伊斯 - 南桥 - 南桥的博客

碉堡原为防御工事,是要抵挡进犯的法国军队而建。上碉堡的旋转石楼梯,十分狭窄,只容一人通过,一夫当关万夫莫开的模样。我终于到了碉堡顶端,亦即《尤里西斯》开头的场景所在地。看到了马利根(戈加蒂)所站处的枪架,还有斯蒂芬所处的碉堡口。从碉堡顶上环顾,桑迪湾的海景尽收眼底,海边看到远处的风景如海市蜃楼,附近的石岩上,有一伙青年在跳水游泳,海面上片片白帆悠悠而过。难怪《尤里西斯》能与《奥德修斯》结构平行,而碉堡里的青年,又热衷于将都柏林希腊化了,风景使然也。

下了堡顶,便是那著名的“圆形房间”。房间陈设,尽量按照《尤里西斯》和戈加蒂本人的一些零星描述,恢复到当初的模样。里面有张靠墙的床,上面是瓶瓶罐罐,还有一张吊床,在床的另外一头。床头有一壁炉,壁炉前有一黑豹雕塑。由于是一碉堡,没有窗户,只有斜向的窗洞对着外面,从这洞里透下的日光,把这圆屋化作了天然的日晷。

根据博物馆的记载, 乔伊斯住进了城堡后,戈加蒂反悔,作出暗示催他走,乔伊斯假装不知。戈加蒂又请来了个牛津的朋友特伦特一起住进来。据戈加蒂的记载,特伦特的口音,乔伊斯觉得是伊顿或牛津口音,十分佩服,将自己位于入口右侧的大床让给了他,自己睡到圆屋的一张小床上,就在瓶瓶罐罐的下面。

戈加蒂请来的这个朋友是来爱尔兰研究盖尔语的。戈加蒂说他十分古怪,此人热爱爱尔兰到了一种排外的地步,由于圆堡内的煤油灯灯罩产自比利时,他给全部除掉,把圆屋熏得漆黑。由于皮鞋鞋油也产自国外,他坚决不用,以至于鞋上长处了绿霉,走起来如同绿怪。

更古怪的是,此人夜间常做噩梦,有次梦见壁炉里跳出一黑豹,于是拿出随身携带的枪就射,把另外两个人吵醒。戈加蒂将他的枪拿走,但是那位朋友的噩梦还没有结束,不久又大叫起来。戈加蒂说我来处理,于是拿出枪,向乔伊斯床上方射了三枪,显然是要指豹打人,把乔伊斯吓得魂飞魄散,连夜离开了碉堡,一路走回了城里,狼狈不堪。但是在《尤里西斯》里,他化解了这种狼狈,反把戈加蒂的境遇与自己颠倒了过来。文人实在是得罪不得,得罪了他让你遗臭万年。 乔伊斯将这位好友形象扭转,在艺术中永恒了。

二人之间究竟如何,最终走向了关系的破裂,我并无深入研究,还盼专家指教。但从博物馆的陈列上看,戈加蒂戏言乔伊斯羡慕特伦特的牛津口音,虽似善意调侃,我想一定是戳到了乔伊斯的痛处,类似这样的小小伤害,在日常的交往中必有不少,最终关系终于闹僵。

当时圆形碉堡的三个墨客,一个是社会名流著名才子,一个是牛津的高材生,乔伊斯本想做个医生,上了圣西希莉亚医学院,却因经济困难放弃了学业,和另外二人地位悬殊。虽住在铜墙铁壁的碉堡里,能抵挡敌人的枪炮,可困在斗室,又怎能化解自己之间的社会压力?这碉堡里的斗室,便成了他人即地狱一般的存在,以至于乔伊斯最终选择了逃离,且不但逃离了碉堡,他走得更远,去了欧洲大陆,终生颠沛流离。

用世俗的目光衡量,戈加蒂大部分时间人生得意,而乔伊斯则终身失意。文艺女神,却往往将人生的颓败,化作了文学的精彩华章。中国古代神话传说里有种人为 鲛人,《搜神记》云:“南海之外,有鲛人,水居如鱼,不废织绩,其眼泣,则能出珠”。乔伊斯的那些挫败、郁闷和彷徨,成了后人取之不尽的 鲛人之珠。

注:上述图片分别是乔伊斯、戈加蒂(来自维基百科)、乔伊斯故居的我、圆形房间壁炉前的黑豹,张贴不按顺序,到底谁是谁欢迎自己去猜 :-) 
南桥推荐阅读:
  评论这张
 
阅读(14486)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017