注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南桥的博客

Be the change you want to see.

 
 
 

日志

 
 

诗哲魂:欧洲,你是我的禁果  

2010-03-30 22:42:52|  分类: 万灵节 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
转自:诗哲魂:欧洲,你是我的禁果 ——阅读塞斯·诺特博姆《万灵节》

阿拉伯谚语:人像各自的父亲,也像各自所处的时代。万灵节,是纪念所有亡灵。这个节日是11月2日。所有死人都等着这一天。

写下这个书评的名字时,其实我心里却是怀着对欧洲另外一种情感,这好像与小说《万灵节》无关,但的确是从它的书中摘取出来的一个句子,你是我的禁果,它所表达的意思是——小说主角阿瑟与女性红颜知己厄尔娜纯洁友情与关系,我借用它,是想表达我阅读此书关于欧洲的另外一种理解。在我看来,诺特博姆笔下的欧洲社会,其实就是一幅中国浓淡相宜的水墨画。这个文化欧洲不仅仅是阿瑟的摄影镜头中,也是诺特博姆的语言中。此刻,它们就在我的眼前逐渐的展开来,我的阅读好像也是一次偷食禁果一般。小说确实的陈述了我对欧洲精神世界追寻,我心灵中对它艺术与文化方面的一个切问。对于我心中的欧洲来说,我将永远都视它为:你是我的禁果!

这部小说的情节说起来简单,一位在空难中丧失了妻子和孩子的摄影师,他的名字叫阿瑟·唐恩;一直居无定所,寄居在朋友在柏林的房子里。他为了生计不停在游荡在欧洲,寻求电视台布置的拍摄计划,能够挣到自己的生活费就满足了,更多的时间,他除了怀念自己的空难中死去的亲人之外,就是与居住在柏林荷兰朋友们交往,或者是拍摄那些未曾被别人注意的景色,雪花,道路上的脚印,那些在地铁中匆匆而过的足迹。他在自身文化因素,决定了他选择朋友品味,在柏林这个城市中,他寄居在朋友的家中,经常会在不同地区采访进行不同电视节目拍摄;但是,他有着一群非常敏锐与忠诚的朋友,他们是哲学家阿尔诺、雕塑家维克多、科学家季诺碧亚,在电话中不断留言与阿瑟对话的厄尔娜。小说中最多的是,关于朋友间精彩的对话;这一代、一群欧洲知识分子,他们的心灵的对话代表着共同的欧洲,却也表现出欧洲处在非常危险的状态中知识分子的忧患意识。决定欧洲的文明是否继续能够影响世界,不一定是历史,而是今天欧洲对世界有影响力是否在增强。

阿瑟刚刚失去了妻子露夫耶与孩子马修,他是一个生活在柏林的荷兰人。对东西德统一之后情景交融的深入思索,一直好像是时代的阴影紧紧随后,没有哪个世纪见过这么多谋杀、屠杀和种族灭绝。是他精神忧患的根源。这不是一个完整的国家,这只是一个在冷战之后,被人为分裂的种族,除了舔舐过去的伤口,同时也在精神上承受着更大的痛苦。其实,他比谁都更能够体验到这一点。因为他的心灵,是属于欧洲的文化滋润成熟的,他几乎用自己手中摄影机拍摄了整个欧洲。但是,也是对欧洲充满着忧郁意识的人。全球化的欧洲,在人们的意识中、或文化中是碎裂;欧洲的命运如同灶上之水,沸腾不息。一个完整的欧洲共同体,虽然有着全新政治体制欧盟存在,其实,历史的创伤隐身其中,影响着每一个欧洲人,影响着他们的精神深处的痛苦与无奈。信息世界创造的历史真实,在几秒钟之内,他们在全球各地电缆中传播,接着,淡忘便开始了,那淡忘有如一个黑色的删除键。一个被撕裂成片的世界,从边缘拍摄,缓慢,沉思,平淡,一些碎片而已,有朝一日会汇集起来……

几千年来,欧洲文化给世界带来的变化巨大,法国人、英国人、意大利人,德国人、荷兰人、俄罗斯人……这些不同的种族都为欧洲文化作出了自己的贡献,作家时刻思考德国人的忏悔、忧郁和严谨,荷兰人的敞亮、透明与狡诈的来龙去脉,以及西班牙文化的多种多样的历史形态。当然,他也更清醒地透视了西方民主现象,他批判的指出,奴仆们投票选举自己的主人,好去继续做奴仆,他们和主人只有名义上的平等!哪个白痴想出这样办法来?可是这样的疯狂却在扩张。成百上千万的人甚至为此而死亡。

也许,就是错综复杂的历史背景,让作家的思绪不断跳跃出来,又不断进入到欧洲文明未来或现实关注——历史隐匿下来真实面貌以及叙述它的演绎过程;阴暗,冥思,不适合荷兰这种来自开阔地带的人,荷兰人没有山。一切都处在开放状态,没有洞,无处藏身。灵魂里没有阴暗之处。蒙德里安风格。色调明亮,线条笔直。运河,堤防,围海造田。没有大山洞、鸿沟。于是,叙述充满了影像快速旋转以及闪回的力量,让小说的哲理性透出了它特别品质。小说自始自终,好像都有一个上帝的声音在作现实的评论,它是全知全能的叙述者,这也是作家实验写作的一种探索。是谁在决定人们如何进行思索?这个从小说中不断冒出来的评论者声音,能否说,它破坏的小说整体性呢?因为,西方小说的发展中,对于小说之外的声音,是非常谨慎使用的;诺特博姆却超出了小说谨慎使用评论的声音,无疑给此部小说带来一种新鲜的阅读感。

有一天,他被一个女人吸引了,他追拍这个女子,一直在图书馆;发现她是一位研究西班牙历史上一个女王的博士生,这位女子叫埃里克。这个有着沉默与冷漠头脑的女人,进入了了阿瑟的生活。阿瑟与这个叫埃里克的女子做爱,很快这位女子消失了。阿瑟跟踪到荷兰,又去了西班牙,终于寻找到了她。埃里克告诉他,她怀孕了,她并不想让这个孩子妨碍她的生活,也并不想让这个孩子填补阿瑟失去孩子的空白;所以,他们的关系结束了。阿瑟离开了埃里克,却遭遇了抢劫,被劫匪打破血流住进医院。朋友们来到西班牙看望他,其实,埃里克得知阿瑟被打之后,也来到医院看望,却没有留下地址走了。小说最多的并不是叙述这一段没有结果的爱情,更多的是描述了生活在柏林是哲学家、雕塑家和科学家对欧洲文明和文化忧患意识,在在穿插着不同对话的精彩过程里,显现了一个作家丰富的人生体验与智慧。正如书中所说,你是凡夫俗子,你只有一定量的时间和空间,可是一个小小的人脑也可思考永恒,因此,你也拥有了无限的时间和空间。这是个奥秘。如果你愿意的话,你们中每一个人都可以将世界任何一个地方,任何一个年代归为己有。你们是世界上唯一能做到这一点的生物,那是因为你会思考。(39)

一个对欧洲历史与文化熟悉的人,写出的小说自然透着许多关于这个区域中诸多沉思,还有对这个饱经沧桑的欧洲社会的未来忧患。小说把背景放在东西柏林成为一体之后,柏林墙倒塌之后历史空间中进行叙述,充满着对这个逝去历史的追忆与回顾,其实,更主要的是当下人们心境的描写与分析。在作家眼中重新认识柏林,柏林几年前中风过,其后遗症到现在还能感受到。从一侧走向另一侧,是在穿越奇怪的唇裂,穿越伤疤,这些唇裂和伤疤在未来很长时间内都会看得清查。在这里,分界线并不是水,而是尘埃落定之前的未完成的历史,也称政治。我们逃避不了过去,不管到哪里,都要把过去带着。一刻都不能放下。因为我们自己就是这个过去。

一个摄影师眼中的欧洲世界,除了那些被无数个摄影者拍摄的场景,还存留下许多人们不与关注的场景与事物,比如无名的脚步,一片孤云,还有山谷中宁静,地铁中没有面孔的身影;有些人和事在被人们遗忘中,被历史一次忽视了,被人们忘却了。阿瑟·唐恩就是这样摄影师,它的足迹走遍了欧洲,他一直想拍摄一部他心中的影像作品,这是关于一部无名世界的记忆。那些小河,那些沙沟,都是风与海所形成,并非艺术家的创造。他们确实存在于特定的时空,而现在,在这么多年后,那河流,那云彩,就放在桌子上,让你去看。他想保存下别人未曾泳装,不愿关注的东西。想捕捉平常事物,好叫它们不再消逝。因此,这些年他一直徘徊在欧洲的土地上,他穿越过欧洲不同的天空;他追寻的是一个真实的一瞬,它无名无姓,然而具有实在,悄然无声地战胜了短暂。他留下的记忆近于无。他活碎片之中。他没有安居下来,永远在欧洲这个变化的空间中行走,拍摄收集起那些被人们忘却的影像,雪花、云雾中的河水,早晨薄暮与傍晚的夕阳,以及柏林城市旧貌与新的变迁。他在内心中一直有一个疑问,为什么人的面孔能逐渐消失,退出,不再显现,而一个短短的句子,一个音节,却年复一年留存着呢?可能,他就是希望在自己摄影中获得如此地历史效果。历史世界关注事件,人名、事实、日期、大起大落的事件。而另外一个世界是没有被人看见的,是匿名的,或者你用什么其他语词来形容都好,是那些琐碎小事,没有人注意互它们,但是它们一直存在……

拍摄晨曦与黄昏,是阿瑟的专长,所有这些灰的色调,包括几近漆黑之时。当那灰色接近胶片本色,带着那赛璐璐的光泽之时,他觉得最为美丽。黑暗从地下慢慢潜伏过来,或者渐渐淡入地下,在那幽暗之中,夕阳和朝阳,投射出人能想见的各种光线,各种明暗度都有。尤其是当夕阳刚刚落下的时分,或是朝阳即将长起的那一瞬,因为那一瞬之后便是万机勃发。由于他长期拍摄习惯,他确实喜欢黑暗,黑暗未必喜欢他,黑暗从不等他。他这样一个劲的追赶着黑暗,追随着日复一日脚步去拍摄它们影子,他们的光泽,他们在这个世界的美艳。就如同日本和中国画家一样,年复一年的在画一只狮子,有朝一日,到了生命尽头,他就能一挥而就,在一分钟之内画出一只完美的狮子。

还是让我用摘取书中一些经典的句子来结束我的文章:“如果我们事无巨细一一保留,地球会在所有这些记忆的重压下崩溃”。“过去必须消耗掉,然后我们才能继续”。“人类是半成品,认定他们有着美好的开端,终结却仍是个谜,这虽有短暂之憾,却不乏魅力”。“你看,哪一代人像我们这样,听这么多,有苦难而无宣泄,我们每天都拖着沉重的恐惧,进入每一天”。“他人生命当中所作的一些决定会影响到自己的一生。不止今天这样,或许是十年二十年前,甚至是史前,在你根本还没有出现的时候,这些决定就已经有了”。

《万灵节》[荷兰]塞斯·诺特博姆著,方柏林译,译林出版社,2008年9月第一版;
  评论这张
 
阅读(1917)| 评论(4)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017