注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南桥的博客

Be the change you want to see.

 
 
 

日志

 
 

隐士赛林格  

2010-02-07 07:37:08|  分类: 文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 《麦田守望者》的作者杰罗姆·大卫·塞林格死了,终年91岁。《泰晤士报》说他是一部小说誉满终生的作家。《纽约时报》查尔斯·麦格莱西 (Charles McGrath) 称读此书一度是年轻人“成人礼”的一部分,就好比“拿学习驾照一样”。1963年的时候,《纽约时报》另一位评论者奥威尔·普利斯科特(Orville Prescott)称,“文学史上很少有多少小说像此书这样,引发这么多讨论、争议、赞美、抨击、神秘、阐释。”

赛林格生前据说写了好多作品,都收藏着不去发表。据他前妻的回忆,他至少有两部小说写好了,都放保险箱里锁着。他这一死,这些作品有可能重见天日。会不会是五十年磨一剑的大作?连小说家斯蒂芬·金都在好奇,赛林格是不是留下一宝库了,还是一两部大作,还是什么也没有,让人空等一场?

赛林格参加过二战,从事反间谍工作,参加过著名的D-Day战役,曾经沧海难为水,其人生观里头,带着一种巨大的灾难意识,和对这个世界的深深失望。他能从麦地看到悬崖,看到跌落,他要站在那里去挽留纯真,抗击各式各样的装腔作势。有一个词,经他此书的使用后被发扬广大。这个词叫Phony(此词中译可参见韩寒或王小峰博客)。霍尔顿的时代,是二战后冷战间,传统社会价值观遭到挑战,反叛情绪暗流汹涌,赛林格的笔下的霍尔顿完美地反应了当时的情绪,或者也可以说进一步激化了这样的情绪。

不过此书你终归得当小说去看,不能给阐释歪了。可惜如何阐释,已经由不得赛林格自己了。 音乐家列侬遇刺,凶手说自己杀列侬是为了“让人去阅读《麦田守望者》”。此事在一起引起公众对他的关注。后来人们发现刺杀里根的凶手,也有一本《麦田守望者》。一个人看书看到这种地步,说明是看错了,他不应该去看小说,应该去看医生。

此后关于《麦田守望者》引出的故事,始终就没有结束过,几乎可以拍摄一部象《达芬奇密码》一样的电影来。《麦田守望者》这是一部早年的“愤青”作品,郁积着对虚伪、市侩、愚蠢的愤怒,和青少年时期的反叛。 对于此书,公众的态度很复杂。有些学区将其列入必读书,有时候被一些学区禁止,因为家长不喜欢让孩子去读。成人世界的复杂和丑陋是不用多说的,虚伪,市侩,欺骗,装腔作势,这么一本书,把丑陋的成人世界,掀开了给你去看,会看的人会长一心眼,不会看的人走火入魔反社会。如果是后一种情形,还不如让社会,让人生一步步地揭开生活的面纱,瓜熟蒂落水到渠成这么来。在打着叛逆大旗的人群中,白痴和伪君子也不少,谁知道他们会干出什么蠢事或者坏事来?

在如今的评论界,大家普遍认为赛林格的短篇小说成就高过《麦田守望者》。不过和他的名字联系在一起的,始终是《麦田守望者》一书。该书出版后不久,即大红大紫,本可乘胜追击,可是追击什么呢?至少从他自己的说法来看,他的目标是他自己。“一个艺术家唯一关心的应该是艺术的完美,而且是他自己所界定的完美,”而不是他人的指手画脚。

所以他作出了一个令人费解的举动,他退隐到新罕布什尔州一农舍,在此隐居了半个世纪。镇上人和他的朋友也都义气,把他的隐私、住处都保护得很好。他费尽心机保护自己的隐私。他一般不接受采访,有次他出于好意,帮一些当地少年,以为不过是完成其校报作业,结果发现采访文章没按他的要求,被当成专访登在本地报纸上了。赛林格随即与这些人绝交,仿佛这样还不解恨似的,他还在自己的屋子周围建造了篱笆,不让人接近。但是围绕着他的神秘,从来就没有断过。《纽约时报》报道说,每年去跑赛林格所在的小镇,就好比各大媒体的一个固定体育项目。大家都希望能一睹赛林格尊荣,这叫Salinger sighting, 但是这不比观测飞碟、外星人、天使和守株待兔容易多少。

大家等啊等啊,以为他会拿出什么新作来,复出一把,可是愣是见不到他的动静。 这肯定不是一个作家惯常的做法。而今作家出书,尤其是畅销书,你得忙着出镜,签售,演讲,赛林格这一套正好相反,换在别人身上一定玩不转。不要说隐退,你没隐,市场可能就已经退走了。那么赛林格的离群索居到底是怎么一回事呢?

1997年,实在等不及了的美国公共广播电台曾经采访过他一次,问他怎么无新作问世。他说他拒绝继续发表。不发表,便可安享宁静,一旦出版点什么,这个世界会觉得你对它有所亏欠。不发表了,世人不知道自己在干什么,反而可以独自和解。

另外一种可能,是赛林格因为《麦田守望者》出人意料的大热,阐释多过了本意,故而选择了退隐,不让这过度的阐释和期待,左右自己的生活,自己的艺术。他有个朋友私下披露,赛林格私下里特别自我,非常瞧不起市面上的文学派别,觉得自己是赫尔曼·梅尔维尔最优秀的作家。而被世人认作天才的一个做法,就是退隐。所以他赛林格自己没准是最大的伪君子。但愿这不是以伪小人之心,度伪君子之腹。著名幽默新闻《洋葱》就称世界上很多伪君子在悼念着赛林格。

赛林格的退隐是很彻底的,他躲到新罕布什尔乡下,生活非常古怪,饮食习惯换个人会忍无可忍(比如早餐是从冷藏室拿出的豆子,甚至信奉尿饮)。他先后信仰过禅宗,印度教,科学教等等。他的性格孤僻,控制欲旺盛,几个妻子后来都和他散伙。

赛林格的死后,大部分媒体报道,都突出他的退隐。Twitter上有书迷戏言,其实他两年前就死了,只不过是最近大家才发现而已。他是世界作家中最著名的隐士。不但不再发表,不述也不作(至少在生前),他甚至控告《麦田守望者》的续集,挡住不让出版,控告不经同意引述他私人来信的传记作家,拒绝出售《麦田守望者》的任何形式的改编权 。 著名影评人伊波特就戏言,赛林格的遗言为:“不许将《麦田守望者》改编为电影。”
南桥推荐阅读:
  评论这张
 
阅读(3393)| 评论(5)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017