注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南桥的博客

Be the change you want to see.

 
 
 

日志

 
 

转载:地狱中天堂树 回味布鲁克林  

2009-07-25 14:12:34|  分类: 布鲁克林有棵树 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

转自:天津网——城市快报

 小说的主人公是个小女孩弗兰西,生活在20世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈凯特靠擦洗地板和当看门人维持家用,是全家的经济依靠,因为她的丈夫约翰尼是个酒鬼,而且常常不去工作。凯特嫁给了一个疯狂的梦想家,她只有认


命。但同时凯特希望自己的孩子能过得好一点儿,她梦想着供养两个孩子上大学。

  生活虽然艰苦,但母亲所保持的那份尊严和知识改变命运的信念深深影响着弗兰西,让她在生活中始终抱有 坚强、向上的生存意愿和奋斗的精神,并从书本中如饥似渴地汲取知识。她每到周末都会去图书馆,她想把那里所有的书一一看过。她家中的院子里有一棵天堂树, 她就在树下看书,做梦。几经周折,弗兰西终于得以进入大学的校门,离开了熟悉的故乡,但却把自己从小长到大的布鲁克林放在心里,永不忘记。

  地狱里有一棵天堂树

  地狱里长着一棵天堂树。

  纽约是天堂也是地狱,布鲁克林就是纽约的一个缩影。很多作家写过纽约,写过布鲁克林,但在《布鲁克林有棵树》这部小说里,找不到保罗·奥斯特式的都市感,只能找到简陋的房屋、破旧的街道和贫困的过客。

  E·B·怀特说过:“纽约的居民都是些外来客,离乡背井,进入城市,寻求庇护,寻求施展,或寻求一些 可大可小的目标。”《布鲁克林有棵树》的主人公弗兰西就是这样,作为移民的后代,她生活在这个城市的最底层,但是有着甚高的理想。作家们喜欢把人生设计成 一场通关游戏,在游戏之初,角色总是孑然一人,身无长物,她要闯过一个又一个陷阱,解开一道又一道难题,每一次成功,她都会换得一些东西,这些东西能帮助 她通向最后的胜利。

  对于弗兰西来说,胜利是一个可以触及然而却需付出极高代价的梦想。梦想需要她每天吃发霉的面包;需要她捡垃圾换一分两分补贴家用,并承受收废品者的轻薄;需要她每天跑上几家肉店,从一家挑选最便宜的骨头,从另一家挑选最便宜的碎肉。

  家庭的贫困、父亲的早逝、母亲对于弟弟的偏爱、学校老师的轻鄙,是横亘在每周一到周五之间的坎儿,不 断重复提醒着她生活中到底有多少压力。虽然这是一部美国小说,但是往往能在字里行间显露出英国小说的味道,那是《雾都孤儿》里的无助,是《简·爱》中的曲 折,是《德伯家的苔丝》中的困窘。布鲁克林不是一个阴冷之地,但这本小说却能让你想起狄更斯或者柯南道尔笔下的伦敦,也许它不会下雨,然而气氛总是那么阴 沉。

  不过,小说同样有着《简·爱》的那种命运转折,好在它是一部青春励志作品,好在布鲁克林还有一棵树。

  对于贫困的女孩来说,树荫像一种庇护,偌大的伞盖支撑开来,屏蔽掉一切烦恼与愁苦。她在树下读书,阅读着求学与改变未来的可能。书本永远是这类故事里最好的配角,它送来知识,驱走愁怨,带来希望,让你坚定不移地相信,只要不放弃前行,人生就总有机会发生一百八十度的转弯。

  福楼拜在《包法利夫人》中曾这样写道:“活过的一部分既然坏,那么没有活过的一部分,当然会好起来。 ”由于希望而存在的坚持,由于憧憬而存在的乐观,一直伴随着《布鲁克林有棵树》的主人公。她将苦难与磨练视作上天恩赐的礼物,经常苦中作乐。当她的小妹妹 出生在已经变好的境遇中时,她曾用充满复杂意味的口气说道:“她不会像我们那样吃苦的,不过也不会有我们那些快乐。”

  故事的背景处于上世纪二十年代,大萧条的到来和战争的阴霾,为它增加了更多的酸涩味道。阅读这个故 事,如同置身一条夜幕下的小巷,望着身旁的一所屋子,观察着窗内散射出的昏黄灯光。初看起来它是那样地让人泄气,但当你定睛凝视,会发现其中包含着某些坚 定的力量,于是这昏黄就变得欢快起来,显得那样温暖,因为它是一个人永不放弃的宣示,是一个家庭面对贫困而不自弃、不自卑的折射,它和那大树的庇荫一样, 成为布鲁克林这并不让人向往的环境中最让人钦羡的东西。这样的反差,对于同样身处经济危机环境里的人来说,无疑会是一种极富鼓舞性的力量。而对生活在不同 年代,但同样身处各种逆境的人来说,都是如此,这怕就是它为何风行数十年而不衰的原因。(撰文 记者 张玥)

【摘录】

  星期六多么美好

  弗兰西院子里的树既不是松树,也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散,枝条上长满了尖尖的叶子,整棵树看来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地


方,都会长出一棵树来,向着天空,努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里,或是从无人留意的垃圾堆里钻出来;它也是唯一能在水泥地里长出来的树。它长得很茂盛,而且只在居民区长。

  星期天下午,你去散散步,走到一个不错的居民 区,挺高档的居民区。你会从通往人家院子的铁门中看见这样一棵小树,这时候你就知道,布鲁克林这一带会变成居民区了。树懂。树会打前站。到了后来,渐渐会 有些贫穷的外国人跑过来,把破旧的褐砂石房子修理成平房。他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。天堂树长得郁郁葱葱。这种树就这习性。它喜欢穷人。

  弗兰西院子里长的就是这树。在她的三楼太平梯附近,树上的小“伞”一个个蜷曲过来。一个坐在太平梯上的十一岁女孩会觉得自己住在树上。夏天的每个星期六下午,弗兰西都是这么想象的。

  啊,布鲁克林的星期六多么美好。啊,到处都是那 么美好!人们星期六照样能领薪水。星期六是个周末假日,却又不要守星期天那些清规戒律。人们有钱出去买东西。他们这一天会好好吃上一顿饭,喝醉,约会,做 爱,熬夜,唱歌,放音乐,打架,跳舞,因为次日会有自由自在的一天,可以睡个懒觉,至少可以睡到晚场的弥撒。

  星期天,大部分人会挤着去参加十一点钟的弥撒。 怎么说呢,也有一些人,很少一些,会去参加六点钟的那一场。人们夸他们赶得早,其实他们不配这样的夸奖,因为他们本来是在外头呆得太久,回到家的时候,都 是早晨了。他们于是去这场弥撒,应付过去,把罪给洗了,然后回家安安心心睡一天大觉。

  弗兰西的星期六,是从去垃圾回收站开始的。和其 他布鲁克林小孩一样,她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂,藏在地下室的箱子里,上着锁,或是藏在床底下。从星期一到星期五,每天放学 回家的路上,弗兰西会慢慢走,边走边看排水沟,希望找到烟盒的锡纸,或是口香糖的包装纸。回头她会将这些放在一个小罐子的盖子里头熔化。垃圾站不收没有熔 化的锡球,因为很多孩子会将铁垫圈放在中间抵重量。有时候,尼雷会找到一个苏打水壶。弗兰西会帮他把壶嘴弄下来,熔化出其中的铅来。垃圾站的人怕苏打水公 司的人找麻烦,不敢回收完整的壶嘴。壶嘴是好货。化掉后,能卖五分钱。

  弗兰西和尼雷每天晚上都到地下室,把升降机架子 上当日收的破烂全倒出来。弗兰西和尼雷的妈妈是清洁工,所以两个孩子享有这项特权,能下到地下室去。他们会把架子上的纸张、布头和能回收的瓶子全都拿走。 纸张不值什么钱。十磅才能卖一分钱。布头一磅两分钱,铁是一磅四分钱。铜是好货,一磅能卖一毛钱。有时候,弗兰西会撞上大运,找到废弃的煮衣锅锅底。她会 用开罐器将它掰下来,折起,捶打,再折,再捶打。

  ……摘自《布鲁克林有棵树》

  评论这张
 
阅读(1456)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017