注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南桥的博客

Be the change you want to see.

 
 
 

日志

 
 

十谒朱门九不开  

2009-06-17 09:56:29|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
从前孟尝君爱贤,才俊纷纷前往,孟尝君“养士三千”。后来我发觉,外国也有“养士”一说的。中世纪的时候,也有一些达官贵人会出钱赞助一些作家,不过这种 成批养的还少,一般是盯准一个养一个。这个做法叫patronage. Patron就是恩人的意思,直到今日,一些机构还把自己的一些顾客礼貌地称为our patrons, 比如图书馆、博物馆、交响乐团、美术馆,可见这个词并不是很有贬义。我想可能用“赞助人”这个说法更好一些。即便如今,艺术有时候还得依靠这样的 patronage, 但是名称未必都是patron, 或许可以称之为endowment (捐赠),比如很多大学的校舍、甚至职位,都有可能是某个爱好某个学科的人捐赠的,比如《魔鬼经济学》作者之一列文,就是芝加哥大学的“William B. Ogden Distinguished Service Professor of Economics”。

patronage制度下最有名的例子(或曰反例)就是塞缪尔·约翰逊博士。他最大的成就是编写了一本《英语字典》,不过他也是一个作 家,写过很多随笔,后来博斯威尔给他写了个传记,随着这个传记,他和传记作者都开始名垂青史。约翰逊博士是个穷书商的儿子,早年家庭贫寒,身体还有其它很 多毛病,后来瞎了一只眼,脸上且有疤痕。生得这么一副面目,人们都对他不以为然,甚至以为他是白痴。后来他居然身体好了,力大如项羽,据说能把一个坐在椅 子上的人抱起来抛几尺开外。他智力发展也不错,后来上了牛津,但是没钱读完。25的时候,他娶了个比他大20多岁的寡妇。一个牛津的牛人能落魄至此,今日 的大学生看了,希望会觉得好受一些。

约翰逊娶的这个寡妇很有钱,能实现他办学校的梦想,不过约翰逊经营管理不善,学校倒了,不久他又没钱了。没钱,又想干一番编纂字典的大 业,那怎么办,那么只有找赞助人(patron),可是找赞助人也没结果。用博斯威尔的话来说:情人多有不忠,恩主喜好无常。寄希望于赞助人本来就是一件 很绝望的事情。后来的约翰逊果然没有成功,巴巴地等着号称文学爱好者、赞助人的查斯菲尔德勋爵来赞助,一共却只得了10英镑的“打赏”。他自己寒窗苦读七 年,自己将字典编成。字典引起了轰动。此后,当初让他吃闭门羹的贵族查斯菲尔德勋爵善心大发,给他的字典写了两篇推荐的文章。约翰逊没有买他的账,而是写 了一封信给他,挖苦他这前倨后恭。此信成了传世名作,我们读书的时候都学过。看来得罪一个文人,搞不好会遗臭万年。

信中也写尽了一个作家生存的辛酸,和世态的炎凉。信中说到,当年初识勋爵大名,他一介寒儒,前往拜望,尽逢迎之能事,却终不得赏识。七 年已过,他功成名就,勋爵大人却来行“养士”之实,可惜过了时机:他的老伴都已经死了。要名声,他也有了,当年需要人来雪中送炭,却不见人影,功成名就 了,却又来锦上添花。

这个现象,大家看了是否觉得眼熟?

约翰逊博士的字典,按照今人的标准,是有一些问题的,字典里头有一些很突兀的个人见解,如字典编纂者(“lexicographer”) 词条,他的释义是“writer of dictionaries; a harmless drudge.”(“从事写字典这种无趣活动的人”)。而今字典编纂都比较讲究客观。这些生猛的释义,倒显出他是魔鬼字典编纂者的鼻祖。不过他的字典争议 很大影响也很大,在英国和美国,都有一些专著专门论述他的字典,如他的字典对现代英语的贡献。

约翰逊的文学才华,比其字典争议性小一些。他的小说看的人不多,小品文倒很受欢迎,比如这封信。据说查斯菲尔德勋爵自己看了都喜欢,也不隐瞒,甚至将信放在家里比较显眼的位置,比如桌子中间给人看。

上网去搜索此信的译文,意外看到查斯特菲尔德勋爵的《一生的忠告》居然作为一本“人生励志”的书出了译本。在网上看到这样的介绍:查斯特 菲尔德勋爵是“英国著名政治家、外交家及文学家,曾就读于剑桥大学,并游学欧洲大陆。1726年继承爵位,1728年出使荷兰,曾任爱尔兰总督及国务大臣 等职位。他与同时代的文学家波普、艾略特、爱迪生、斯威夫特等过往甚密。”没提约翰逊博士。约翰逊对此书评价可不好。他说此人有才无德,书宣扬的是“妓女 的道德”。

让约翰逊反感的,是书中只教这个儿子如何人情练达,变成人精,刻意避开品德、道德和宗教问题。如今这本书在遥远的中国“重出江湖”,而 约翰逊没有广为人知,也颇能引发关于这个时代的思考。根据约翰逊博士传记的记载,他和勋爵就好象照片与底片一样,是完全不同的两种人。查斯菲尔德可能更符 合今人对成功人士的理解,他举止优雅、八面玲珑,职业成功,他自己后来回忆说自己一辈子好像“从来没有放声大笑过。”而约翰逊博士虽才华横溢,但是一性情 中人,笑的时候屋子都能掀掉,说话大嗓门,相貌又丑,奇人一个,很难成为所谓“上流社会”的宠儿。

查斯菲尔德写给儿子的书信汉语译文有几个版本。发展出版社的版本在豆瓣上的介绍为:“这本书世世代代流行于英国上流社会,被誉为绅士们 的‘教科书’。您在通读全书后将会发现,它倾注了世间亲情和人类智慧,是一部教人如何获得他人信任,如何取得成功的经典之作。对于正在融入世界一体化的国 人来讲,查斯特菲尔德勋爵传授的这些‘入世’知识,…会成为你步入‘高贵’、取得成功的护照。”

查斯菲尔德勋爵寄予厚望的这个儿子,居然死在了查斯菲尔德勋爵前头,这让勋爵余生活在痛苦当中,他说了一句连约翰逊都赞叹的话来:“我 两年前就死了,只是懒得通知而已。”这丧子之痛与那本教儿子“成功”的书无关,我也没说这会减损此书价值。不过这样的结局,实在让感慨人算不如天算,委实 是造化弄人。
  评论这张
 
阅读(1924)| 评论(1)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017